RELATOS DE VERANO EN SUBURBALIA. VERANUM TEMPUS. ESTEBAN RODRÍGUEZ GARCÍA.

Mi casa es tu casa, y la casa de todos también es tu casa. Te vi pasear toda la tarde

por la orilla, mojabas los pies con la misma timidez que las olas llegaban a la arena.

Siempre me pareció excitante sentir el fuego del sol bajo mis pies mientras las

lágrimas refrescaban los recuerdos de tu ausencia.

Tantos veranos contigo y sin ti, tantos instantes aferrados al subconsciente

hipnotizador del pasado que nunca existió. Perdido entre ocaso y crepúsculo busqué

entre sutiles alisios de agosto una sola justificación, una sola, tan solo una para amarte

eternamente.

Mi casa sigue siendo tu casa aunque tú no la habites; ni tú, ni yo estamos presentes;

queda como testigo mudo alguna pared del dormitorio donde planificamos el futuro sin

saber que tan solo construíamos un presente incierto desde el ahora más intenso que

podríamos imaginar. 

Se adelantó a julio; quizá como presagio de que se precipitaba el final del relato de

nuestra aventura. Pasamos una semana  entre un mar de sábanas blancas y una

enorme ventana cuántica que miraba al horizonte, la cortina sacudida por el viento del

atardecer refrescaba el saciado espacio que nos cautivó. Se nos agotaba la sangre de

tanto bracear entre las olas con la piel desgarrada por nuestra pasión. Suspiro a

suspiro sin desfallecer, íbamos tirando del hilo que almacenaba la memoria. Tuve la

impresión que inventábamos historias que jamás vivimos. Fue imposible parar aquel

tsunami creativo que surgía en cada amanecer. Amanecía muchas veces, como si los

días no tuvieran horas para contar. Bastaba con mirarnos. A veces nos mirábamos con

las yemas de los dedos, los mismos  que recorrían valles y montañas estimulando la

fuente de la que bebíamos frenéticamente hasta saciar la sed.

El sur siempre nos acunó, nos mecía cada noche a la orilla de la mar entre cantos

rodados y  arena negra de la bajura. La bajura ofrecía una prolongación amable que

nos invitaba a practicar juegos inventados, tan efímeros como las huellas que el agua

siempre llevó a otra orilla, a otra playa, a otra memoria que nunca reclamó derechos

de autor.

Carlos, nuestro amigo común, un común denominador perfecto, siempre nos facilitó

esta maravillosa aventura, él, la vivía con nosotros a través de las confidencias que

cada uno compartió. Su complicidad, bondad y ternura jamás tuvieron límites ante

nuestra inocencia. El día que decidió vivir su propia aventura en el espacio sideral,

descubrimos el amor que sentía  por Manuela y por mí. Dejó escrita la memoria de

sus amores, sus pasiones, sus convicciones sexuales, su filosofía vital. No pudo

conocer a la madre que lo proyectó a la luz; se diluye en ella mientras su padre preso

de la angustia ante la pérdida del amor de su vida se lanzó al vacío, donde el cuerpo

perece y el alma regresará para aprender la lección de amor infinito más allá del

cuerpo físico.  Tan solo aparecen nuestros nombres; Carlos dejó su carta de

despedida bajo la piedra donde sentados colgábamos los pies frente al acantilado para

ver marchar al sol cada tarde. Jamás imaginé que sintiera ese amor por mí, que

viviera mis noches, mis días, mis sábanas, mis baños, mis desnudos, mi piel, mi sexo.

Por Manuela sintió lo mismo. Fuimos su mundo, sus sueños, su creatividad, nos lo

entregó todo, Tanta fue su bondad, su sutileza, que no fuimos capaces de verlo. Ya

éramos tres sin él y el presente fue tan absorbente que Carlos formaba parte del

ecosistema que nos posibilitaba ausentarnos de otro tiempo. 

Las alegrías se sucedían una tras otra, en ocasiones llorábamos la despedida de

algún amigo. Recuerdo el verano de mi primer pájaro. La ola de calor se lo llevó por

delante, mis hermanas me ayudaron en el cortejo fúnebre, lo envolvimos en un corte de

sábana vieja; de esas que mi madre hacía con los sacos del azúcar que venía de cuba.

Recuerdo que a veces me peleaba con mi hermana mayor. Yo tenía el capricho con la

que todavía tenía la marca de 50 kilos netos, esa era la más nueva.

  

Agosto es un mes rojo, quebrado por el sol, salvaje por las noches y con días tan

largos como los previos a los exámenes de septiembre. Ella nunca tuvo esa

sensación, siempre aprobó a la primera, tenía una memoria exquisita, sabía el nombre

de todos los miembros cercanos y lejanos de su familia. En el verano del 72 nos

llevaron a otra isla donde su familia y la mía se prolongaba misteriosamente; viajar era

una aventura inexplorada que solo habíamos experimentado con Julio Verne,

recorriendo el mundo en ochenta días. Manuela fue siempre más profunda, no solo

recordaba el árbol genealógico de ambas familias; prefirió -El viaje al centro de la

tierra-  mientras yo me entretenía con: El Capitán Trueno, El Jabato, Goliath. 

En aquellos tiempos no, pero ahora tengo que reconocer que quién más me llamaba la

atención era  el débil y flacucho -Fideo de Mileto- que hacía pareja con el fortachón -

Taurus-. Fideo tenía en su dura lira un arma letal, pero lo que realmente seducía al

enemigo era el manejo culto del léxico y su poesía. 

Mi casa ya no es mi casa, ahora -soy- en la casa de todos. Ella y yo, no nos vemos

como antes pero nos sentimos como siempre. Siempre, sí, siempre pensé que ya nos

conocíamos antes del verano.  

Al final o quizá desde el principio encontré más de una, miles de justificaciones para

que ese amor sea eterno.

Erg.