Huele (Sección "Lluvia de piedras")

Pasó meses en el hospital militar sin recuperar la memoria. Regresó del frente con la cara destrozada y otras lesiones leves. La esposa lo recibió con los brazos abiertos y dos hijos que exigían comida como polluelos. Medio año después no terminaba de ponerse al día con cuestiones familiares y su trabajo nuevo.

Un domingo se levantó extraño, más desubicado que nunca, y notó que un olor se le hacía extremadamente conocido e inquieto buscó el origen. Recorrió la casa y acabó saliendo por el garaje. Vio que el vecino había arrancado una moto y le preguntó por ella. Él simplemente respondió: «Como sabes, no la cojo nunca. Es la que me regaló tu hermano gemelo antes de irse a la guerra, que en paz descanse». Nadie le había mencionado que tuvo un hermano gemelo. Con todas sus fuerzas intentó recordar, sin conseguirlo, si en algún momento su coche le llegó a oler de forma tan familiar.